网上赚钱揭秘

游戏照进现实_网上赚钱揭秘

admin 2019-08-24 12:39 赚钱商机 0 评论

什么游戏挂机就能赚钱我有一位身材壮硕的大学同学,属于臂上跑马拳头站人的强者,常喜欢用一件外套抵抗北京初冬时的严寒。一天上课时,老师半笑半骂地对他打趣说:“你可真是傻小子睡凉炕——全凭火力壮。”

由于“傻小子”和“凉炕”这两样东西我都接触得很少,所以那天竟是我第一次听到这条鲜活生动的歇后语。从此这句话就烙印在我脑海里,每逢怼上什么邪物,就会对自己鼓舞一声“全凭火力壮”。我倒不非常傻,不过从某种意义上来说还算是个“小子”,年轻的激情迸发出来,通宵熬夜、曝晒冷藏、吃力流汗的种种际遇,加把火也就熬过去了。因为young,所以浪。

但有一种趋势是我万万难以扭转的,火力再猛也不能解决这个问题——信息消渴症,我越来越难以忍受无所事事的状态了。

曾经,我可以数着家里的地砖晃悠一下午,想像楼下藏着条龙,用特定的步法踏过就能解除它的封印;躺在火车卧铺上,车轮与铁轨的摩擦声不会让我厌烦,我一闭眼就能在脑中构思出无数个或精彩或狗血的故事,大抵都与我和我的小伙伴们如何拯救世界有关;我甚至可以在心里加载一款虚拟的《超级玛丽》,走走、跳跳、吃一口蘑菇、踩一颗栗子,用想像的小人在想像的关卡中冲锋。而在外人看来,我只不过是一个人无聊地坐着发呆而已。

年与时驰,这种能力逐渐衰退了,思维一旦发散出去,已然难以仅靠想像就把它们重新收拢,必须借助外部的力量。漫长的旅途中要是没有一本书或PSP上“真实”的游戏来打发时间,那简直就是一种煎熬。假如按照热力学的方法,把人的思维体系看作一个孤立系统,它若不与外界发生交流,则系统内的熵值永远增大,趋于无序、混乱,令人感到乏味,难以忍受。

用我长门大萌神的话来说,就连“资讯统合思念体”也会“失去自律进化的可能性,需要参考最新出现的信息爆炸体,以探索自身的进化潜力”。

很明显,最近几十年来就有这样一股异军突起的“信息爆炸体”,成为无数人的思想寄托,为我们的精神充能。这就是游戏。

当这股力量崭露头角的时候,倾心于它的未成年人往往会被自己的长辈压制,用诸如“电子海洛因”之类连长辈们自己也搞不清是啥玩意儿的名目不断絮叨,仿佛那是欧阳锋的蛇毒,沾上了不仅要死,而且贻害无穷。当然这种论调是不对的,我固然听说过有一些深陷游戏的网瘾少年,但数量极其稀少。一般来说,玩得再疯的同事也不会得意到忘却“明天要上班”的噩梦,该洗睡的时候仍会决然地按下“关机”。

沉迷游戏的废宅尼特毕竟是少数,不过有意思的是,对游戏完全无爱的年轻人也是凤毛麟角,他们至少也会承认《植物大战僵尸》、《愤怒的小鸟》、“消消乐”之类的小品曾带给过他们哪怕是一纵即逝的快乐。普通人,也就是歌中唱道“终日奔波苦,一刻不得闲”的凡人,大多会把游戏当作一种念想,一种调剂的手段。从这种角度来观察,人们对待游戏的态度像极了宗教,你很少遇到狂信徒,也很少遇到完全不信鬼神的家伙,普通人不会整天念叨怪力乱神,但当空虚寂寞或是疾痛惨怛,就会本能般地捐弃“敬而远之”的态度,躲进这个充满安慰感的小世界。

谁都曾经年少,轻易便能热泪盈眶,但总有一天你会像我一样沮丧地意识到,自己体内的火苗已不再如往昔茁壮,失去了自律的趣味。

那么,我们玩游玩时,主要在追逐什么?是99+的等级、酷炫的装备,还是精美绝伦的皮肤?且看下文,我从记忆深处挖掘出的一则案例:

我曾经在网吧打穿《仙剑》。在网吧玩RPG有什么风险?风险就是你上一回已经推进到锁妖塔的剧情,下次开机不知道会被哪个天杀的小学生重新覆盖回十里坡。于是你为了确保剧情不被打断,哐哐哐连存五档,又成了别人眼中天杀的小学生。在这样险恶的环境中,“我曾经在网吧打穿《仙剑》”,听起来是否有了别样的力度?不仅要在游戏里杀怪,还要在现实中守盘。回想起来,真是傻小子护存档,全凭火力壮。

假如说,等级和装备在一个小学生的破坏之下就能轻易消失,究竟是什么力量支持你锲而不舍地游走到了最后?

“升级感”显然是其中的一种(即使你获得的等级会在不可抗力降临时消失,你依然会爱上level up瞬间的愉悦),但根本无法代替精彩的剧情世界。

游戏玩法有很多,以我最熟悉的RPG为例,主流玩法还是会同时兼顾剧情与升级,也有《去月球》(To the Moon)这样纯剧情的“话剧式”游戏,以及罄竹难书的无剧情挂机升级类大作。

若要比较剧情和升级哪种更得市场青睐,明眼人都看得出,一定是后者。升级刺激氪金,氪金可以让厂家生产出更加犀利的氪金体系,继续诱导升级。正应了大魔导师的论断:“资本作为自行增殖的价值……是一种运动,是一个经过各个不同阶段的循环过程。”

我不知道“升级”机制的风行是否与“劣币驱逐良币”有相同的原理,但深明其中三昧的达人显然不止存在于游戏界。美国有一位蹩脚的心理医生,为了诱使自己的病人不断掏钱,设计了一套修炼升级制度,鼓励病人们(后来多数被发展成了邪教信徒)“在家庭事业、人际关系方面开拓各种可能性”,永远有更高的目标。这就是恶名鼎鼎的山达基教(Scientology)。它的教义设计既不强调神明,也不强调信仰,强调的是“升级”的过程,放大升级完成时的满足感,让人无药自嗨("give you high without drug")。

我相信游戏必将改变世界,但病态的升级和隳突的情怀却在产业间不断导入乱流,现实总不乏“与其教育一个傻X,不如赚他点钱”的黑色幽默。

“升级”是一种良好的引导手段,当它不被滥用时,我完全可以改编尤里•洛特曼的一段论述,来表达游戏中真正让人着迷的地方——大家在游玩中获得知识 、获得记忆、获得良心。这是任何一款成功游戏都不可或缺的三个要素,艺术将之全部融入了自身。探索一款游戏,本质上就像在阅读一部记忆与良心之书。所有真诚的玩家正是为此而汇聚一堂。

“正”的的玩家在游戏中收获知识、记忆与良心,甚至还有友情,结识伴侣;“邪”的玩家则会把它看作逃避现实的小天地,再不肯迈出蜗居一步。一样米养百样人,就是这个道理。

我总会试图在自己玩过的所有好游戏中归纳出尽可能多的趣味,安利给身边的朋友。我想,游戏对我裨益之处,不仅在于游玩的内容本身,还包括观念的输入。此时,我非常愿意将自己的情感寄托在虚拟的电子世界中,获得一种安宁的秩序。偶尔还会感觉到,中二之魂依旧在熊熊燃烧,“傻小子”的“火力”又回来了。